电影与叙事

最好的故事不给你结论。它给你一个足够真实的场景，让你自己去感受。

莫言和马尔克斯都是这样。魔幻现实主义最打动我的不是它的想象力，是它不试图说服你。它不告诉你"这件事是不对的"，它只是把这件事说得足够具体，让你自己感受到不对。你读完之后不是被说服了，是你自己得出了结论。这个差别很大——前者是灌输，后者是启发。

我喜欢莫言的原因不只是因为他写得好，是因为他的世界是跳跃的、不讲道理的——按计划走但现实不按计划来。我太理解这个了。

电影和文学最大的不同是：你没办法跳着看。一本书你可以翻到最后一页，电影你必须坐在那里。

这个"不得不经过的时间"就是叙事本身。好的电影利用这个时间——每一个镜头都在给你信息，但你当时不一定知道。等到最后你才意识到，前面每一秒都是有目的的。这不是彩蛋和伏笔，这是结构的诚实性。

这也是为什么我写东西先画结构——骨架对了，后面怎么填充都是对的。结构本身就是叙事，不是后来的修饰。