繪畫

中國山水畫的精髓是留白。

千里江山圖也好，富春山居圖也好，清明上河圖也好——它們不是在堆細節，是在給想像留空間。一張畫可以畫盡千里江山，但真正的功夫不在畫了的地方，在沒有畫的地方。

畢加索的演變路徑恰好相反。他早期追求的準確度幾乎到了攝影的程度——對現實的還原，對細節的把控。但越到後期，他畫得越少。寥寥數筆，一個理念就出來了。不是他不會畫，是他在問：到甚麼時候就夠了？

這兩條路——中國山水畫從一開始就在留白，畢加索用了一輩子走到極簡——它們在同一點匯合：好的抽象不是省略細節，是只保留對的細節。

吳為山做的魯迅像，你第一眼看到的不是一個複製品。你看到一字胡，看到目空一切，看到要打倒舊社會的精神。他沒有還原魯迅的樣貌，但他保留了魯迅——保留了那個對的細節。

大衛也不是一個還原了男性身體的雕塑。你看到的是挑戰者的精神，是面對巨人也要上的姿態。一個裸體男人的大理石像，你感受到的不是肉體，是決心。

古埃及的法老雕塑更徹底。它們不追求「像」，它們追求「權威」。法老的眼睛永遠直視前方，身體永遠端坐，姿態永遠不變——它在說你面對的不是一個人，是一種秩序。古埃及人在雕塑裡塑造的是一種人對神的敬畏感，對死後世界的信仰。

所以藝術的本質不是像不像，是精神在不在。